বহেনা যে নদী (হার্ডকভার)

তিনি চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। সরকারী কাজের জন্যে তিনি অনেক ঘাটের পানি খেয়েছেন, অপরকেও খাইয়েছেন এবং অনেক মাঠ পাড়ি দিয়েছেন। আজ রাজা, কাল ফকির এমত তাঁকে ভাবতে হয় নি কখনো। কিন্তু আজ কেমন বেহাল একটা অবস্থা। এখন মাঝে মাঝেই সারা চাকরি জীবন ডিঙিয়ে শৈশব এবং কৈশোরের কথা তাঁর মনে পড়ছে এতোদিন যা তাঁর ঠান্ডা, কার্পেট মোড়া সুগন্ধি ঘরে প্রবেশ করতে পারে নি।
বা পারলেও ইতস্ততঃ করেই কখনো বা ঢুকেছে কিন্তু অবস্থান হয়নি, সুরুৎ করে পালিয়ে এসে গা ঢাকা দিতে হয়েছে। তিনি এখন চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের প্রস্তুতিকালীন ছুটিতে আছেন। ভাবতে চেষ্টা করছেন তিনি তো চাকরিতে এখনো আছেন, তবে কিনা ছুটিতে। ক্ষমতার লাগামগুলো-যা তার দু'হাতের দশটা আঙুলে প্যাঁচানো ছিল এবং যা তিনি ইচ্ছামত আঙুল নেড়ে নেড়ে সেগুলোকে ব্যবহার করতেন-খুলে রেখে আসতে হয়েছে তাঁর সেই বিশাল সেক্রেটারিয়েট টেবিলের মসৃণ কাঁচের ওপরে।