নন্দিত অসুখ

সকাল বেলা। জানালা খোলা থাকায় বেশ কিছু আলোর বিচ্ছুরণ এসে দোলা দিয়ে যায় চোখেমুখে। ঘুমগুলোর মৃদু আদর চোখ থেকে কিছুতেই যেতে চাইছিলো না তখনো। মাঝে মধ্যে প্রায়ই এমন হয়। ঘুম থেকে উঠতে চাইলেও মন সারা দেয় না। উঠি উঠি করেও আবার এক ঘুম হয়ে যায়। এ অবস্থায় কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলো আবির তা বুঝতে না পরালেও এটা জানে, খুব একটা বেশি সময় হয়তো হবে না। এই দশ থেকে পনের মিনিট। তবে আবির বুঝে উঠতে পারে না, এত অল্প সময়ের মধ্যে এত দীর্ঘ একটা স্বপ্ন দেখলো কি করে! বিষয়টা পুরো পরিস্কার না হলেও, মনে হয় একদিন কার কাছ থেকে যেন জেনেছিলো, স্বপ্ন এক মুহূর্তের হলেও স্বপ্নের সাথে থাকা যায় দীর্ঘ সময়।
আবির বিছানায় এক মোচড় দিয়ে ঘুরে আবার অন্যদিক হয়ে ঘুমুতে থাকে। এ শহরে আজ দীর্ঘদিন আবিরেরা। নিজের না হলেও বাবার বেশ কটি বাড়ির একটি আজ তার নিজের। তিনতলা বিশিষ্ট আধুনিক ফ্ল্যাট বাড়ি তার। বাড়ির সামনে বেশ অনেক খানি ফাঁকা জায়গা। সেখানে নানা রকম ফল ও ফুল গাছের মনোরম এক বাগান। সব সময় নানা রকম ফুলে ফুলে ভরা থাকে এই বাগান। ইদানিং আর কোন শহরে এমনটা আর দেখা যায় না। আর দেখা যাবেই বা কী করে।