ঝড়ের শেষে

হাঁটতে হাঁটতে মন মেজাজ একেবারে চড়াই-উৎরাই করছে। মাথার উপর প্রচন্ড গরম নিয়ে স্থির হয়ে আছে জলন্ত সূর্যটা। দর্পণের মাথার ভেতর সমস্ত মগজটাই টগবগ করে ফুটছে যেন। ভীষণ রাগ হয় সূর্যের উপর। বিড়বিড় করে বলে- শালা যদি কাছে থাকতো, তবে দিতাম দু'গালে দু'টো চড় কষিয়ে। বেটা শালা আর সময় পেলোনা। এমনিতেই চাকরি হচ্ছেনা, তার উপর সূর্যের জ্বালাতন।
দর্পণ হাত ঘড়িটার দিকে তাকায়, বেলা প্রায় দু'টো বেজে গেছে। রীপা হয়তো কলেজ থেকে ফেরেনি এখনোও। মা ভাত নিয়ে বসে থাকবেন। খাবে না হয়তোবা। চাকরি জুটছে না। বাবার জমানো টাকারও ঘাটতি পড়েছে। ক'দিন পর না খেয়ে থাকতে হবে। রীপা যখন বুঝবে খুব কষ্টে দিন যাচ্ছে এখন ওদের। তখন হয়তো বলবে- 'ভাইয়া, আমি আর কলেজে যাবো না।' 'কেন রে? যাবি না কেন? তোর আবার কি হলো?'