শরদিন্দু অমনিবাস ৫ম খন্ড (হার্ডকভার)

প্রে ত পুরী
সূর্যাস্তের পর শ্রাবণের বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিয়াছিল। আমরা কয়জনে ক্লাবের একটা ঘরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিলাম। আলোটা টেবিলের উপর নিস্তেজভাবে জ্বলিতেছিল । এমন সময় ছাতা মাথায় দিয়া প্রায় ভিজিতে ভিজিতে বরদা আসিয়া উপস্থিত হইল । আমাদের মধ্যে একজন তাহাকে সম্ভাষণ করিল, আয়াহি বরদাবাবু !
বরদা ছাতাটা মুড়িয়া এককোণে দাঁড় করাইয়া দিয়া কোঁচা দিয়া মাথা মুছিতে মুছিতে একটা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল । একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, 'এ ভরা বাদর মাহ ‘শাঙন’ শূন্য মন্দির মোর। গিন্নী বুঝেসুঝে আজই বাপের বাড়ি গেলেন। '
অমূল্য এককোণে গুড়িসুড়ি পাকাইয়া বসিয়াছিল ; বলিল, ‘তাই আমাদের জ্বালাতে এসেছ ?'
বরদা ওদিকে কর্ণপাত না করিয়া বলিল, ‘বাড়িটা ভারি ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকতে লাগল, তাই—'
মিনিট দুই নীরব থাকিয়া বুক-পকেটের ভিতর হইতে সিগারেটের বাক্স বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল, 'আজকের বৃষ্টি দেখে একটা পুরনো গল্প মনে পড়ছে—'
‘এই সারলে !’ অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘একটু যে নিশ্চিন্দি হয়ে ক্লাবে বসব তার যো নেই। আমি বাড়ি চললুম ; হৃষী, তোমার ছাতাটা যদি দাও—'
হৃষী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'উঁহু, আমাকেও তো বাড়ি যেতে হবে। বৃষ্টি আজ রাত্রে থামবে বলে মনে হচ্ছে না ।
অমূল্য ব্যাকুলচক্ষে ঘরের চারিদিকে একবার তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু ছাতার স্বত্বাধিকারী কাহারও মুখে করুণার কণামাত্র না দেখিয়া হতাশভাবে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।
পৃথ্বী জোরে হাসিয়া উঠিল, 'অমূল্য, কপালে লিখিতং ঝাঁটা, কোন্ শালা কিং করিষ্যতি । বরদার গল্পটা শুনেই যাও । '
অমূল্য জবাব দিল না ।
বরদা আরম্ভ করিল :
বছর কয়েক আগেকার কথা। সেবারও এমনি নিদারুণ বর্ষা ; ভাসছে বিলখাল, ভাসছে বিলকুল, ঝাপসা ঝাপটায় হাসছে জুঁইফুল। আমার মাসতুতো ভাইয়ের বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছি ।
দাদা বিয়ে করলেন বাংলাদেশের এক অতি পুরনো পচা পাড়াগাঁয়ে । আমাদের কারুর মত ছিল না কিন্তু প্রজাপতি শুনলেন না, অগত্যা সেইখানেই যেতে হল ।