সীসার পালক (হার্ডকভার)

গল্প হলো তাই যা আমাদের জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনার মধ্যকার ঘটনা। যা থাকে না বলা কথায়, না বোঝার দোলাচলে দোদুল্যমান এক প্রজাপতির মতো, তিরতির করে পাখা মেলে উড়ে উড়ে বেড়ায় ঘটনার অন্তরালে। যা কেবল মানুষের জীবনের নয়, গহিনের কথা বলে।

যে কারণে গল্পের ভিতরের চরিত্রগুলো ক্ষণে ক্ষণে খোলস বদলায়, কখনও পাখির মতো ডানা মেলে ওড়ে, কখনও রাগে, ক্ষোভে রক্তরঙ ধারণ করে। তারা স্থান, কাল, সময় পরিবর্তন করে শেখায় বেঁচে থাকার পুরো কৌশল। কখনও চরিত্রের স্থবিরতায় মনুষ্য জীবনের স্থিরচিত্র ফুটে ওঠে।

যেভাবে বাকপটু সুলতাও একসময় স্থবির হয়ে যায়! অনেক কাঁদতে ইচ্ছে করলেও কাঁদতে পারে না আনছার আলী মৃধা। কিংবা ভাষা হারিয়ে ফেলে যৌবনবতী বিধবা জুলেখাবিবি কিংবা যৌনকর্মী সোনালি। কখনও রক্তমাখা শরীর নিয়ে অনুভব করে এক অনিশ্চিত পৃথিবীতে তার মাকে একা রেখে চিরতরে চলে যাওয়া। কিংবা ক্লাস সেভেনে পড়ুয়া শোভা, যার মুখ পুরো-পৃথিবী চেপে ধরে ঘুরছে! আসছে ফাল্গুনে কেউ অপেক্ষা করেÑ বাবুই ফিরে আসবে, কিংবা পানির গøাস হাতে চিরদিন দাঁড়িয়ে থাকে কোনো মা। কেউ কেউ মাকেও ভাগাভাগি করতে দ্বিধা করে না, হাসপাতালে অসংখ্য লাশ আর মৃত্যু দেখে সাহসী হয়ে ওঠে কোনো নারী। এই নারীই কখনো প্রেমহীন ময়না, অনামিকা, মমতার মতো নিশ্চুপ! নাবিলার মতো কেউ জন্মদিনে অপেক্ষা করে তার বাবা একটি হাতঘড়ি নিয়ে ঘরে ফিরবে, কিন্তু কবি বা লেখক জীবন বড় অভিশপ্ত, যার হাতঘড়ি কেনার মতো সামর্থ্য থাকে না! অতএব, মানুষ যেমন যুদ্ধপ্রিয় তেমন মুক্তিপ্রিয় একথা বুঝে যায় নজরুল, তাই সে জীবনকে ধুলোর মতো উড়িয়ে ফিরে যায় অনন্ত-গ্রহে!

এভাবেই সকল স্থবিরতা ঠেলে জীবনের কাঁধে ভর করে জেগে ওঠে নানারকম গল্পের ছায়া, যে ছায়া জীবনের অনুলিপি হয়ে ধরা দেয়, যে গল্পগুলো লেখা থাকেÑ সীসার পালকে!