চায়ের কাপে বৃটিশ বৃষ্টি (হার্ডকভার)

এইটুকু পথ যেতে দিতে হবে ১৫ পাউন্ড! বাসের আশায় দাঁড়িয়ে আছি তখন ঠিক আমার সামনেই একটা কার থামলো। একটু পিছিয়ে ঠিক আমার সামনে এসে জানালা খুলে বললো, তুমি হরউড হলে যাবে তো? ওঠো আমার গাড়িতে। আজ এতো বরফ পড়েছে যে বাস আর চলবে না। মহিলাকে দেখে আমার চেনা চেনা লাগছে বটে কিন্তু কোনোভাবেই আমি পুরো বুঝে উঠতে পারছি না কীভাবে বা কোথায় উনাকে আমি দেখেছি। দ্বিধা নিয়ে বললাম, তোমাকে আমার চেনা লাগছে কিন্তু মনে করতে পারছি না। মহিলা হেসে বলল, তুমি হরউড জেড ব্লকের বাংলাদেশি ছেলেটা তো! ওঠো। আমি তোমার রুমের ক্লিনার! আমার বাসাও হরউড হলের পেছনে স্টাফ হলে। সবসময় ইউনিফর্ম পরা দেখতে দেখতে এই মহিলা এইরকম পরিপাটি পোশাকে নিজে একটা দামি গাড়ি চালাচ্ছে সব মিলিয়ে আমি ধাক্কা খেলাম একটা। গরিব ব্রিটিশ, কী কষ্ট করে ঘরদোর পরিষ্কার করে এই বয়সে খায় ভেবে যার জন্য আমার মায়া হতো তার মতো একটা গাড়ি কেনার সামর্থ্য আমার গোটা জীবনে হবে কি-না সন্দেহ!