অমানিশা (হার্ডকভার)

বৃষ্টি থেমে গেছে কিছুক্ষণ হলো। কিন্তু বৃষ্টিভেজা মাটির সুবাস এখনো পাওয়া যাচ্ছে। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার, ঝিঁঝি পোকা ডাকছে, ঘরের ভেতরে রমিজা ঠায় বসে আছে। সামনে কুপিবাতি নিভু নিভু করে জ্বলছে। কুপিবাতিকে ঘিরে রয়েছে অসংখ্য পোকা। বাইরে বৃষ্টি হওয়ায় সব পোকা ঘরে উঠে এসেছে। আলো পেয়ে যেন খুশির তালে। নাচানাচি করছে।
মাঝে মাঝে পোকাগুলো রমিজার শরীরে বসছে, আবার উড়ছে। রমিজার সেদিকে খেয়াল নেই। কুপিবাতির দিকে নিষ্পলক। দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। বাইরে ব্যাঙ ডাকছে। ঘরের ছাউনির গেট দিয়ে বৃষ্টির পানি ফোঁটা ফোঁটা করে পড়ছে। ঘরের ছাউনিটা নষ্ট হয়ে গেছে গত বছরেই।
টাকার অভাবে মেরামত করতে পারেনি। বৃষ্টি শুরু হলেই টুপটাপ করে বৃষ্টির ফোঁটা ঘরের ভেতরে পড়তে শুরু করে। ঘরের একদিকে ছাউনি নষ্ট হয়ে গেছে। যখন বষ্টির পানি ঘরে পড়ে তখন বাটি কলসি দিয়ে রাখতে হয়।