অতল তল কালো জল (হার্ডকভার)

আকাশটা কেমন যেন স্যাঁতসেঁতে হয়ে আছে। অন্তহীন, প্রাচীন আকাশ। গম্ভীর, নির্বাক এবং ভাবলেশহীন। অনেক নিচে, ভেজা, সোঁদা, নরম মাটির উপরে; মাটির তৈরি ছোট ছোট পুতুল, মানে চাবি দেয়া খেলনা পুতুলের মতো অসহায় কিছু জীব; যারা তাদের চির সংকটময় অস্তিত্ব কোনো রকমে টিকানোর জন্য নিরন্তর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উদয়াস্ত যুদ্ধ করে যাচ্ছে, তাদের নিয়ে ওর যেন কোনো রক চিন্তাই নেই। খুঁটি-খাম্বা ছাড়া আদিগন্ত জুড়ে, গোমড়া মুখ ব্যাদান করে, শ্যাওলাপরা পুরনো ছাদের মতো ঝুলে আছে।
কখন যে কোথায়, কার মাথায় হুড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে পড়ে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই! খুঁটি না থাকলে তো ভাঙ্গবেই। ভাঙ্গেও- মাঝে মাঝে। বাতিল প্লাস্টারের মতো অহরহ ঝুপঝাপ এখানে সেখানে; এর মাথায়, ওর পিঠে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে। চোখ তো নেই-ই; কানও নেই মনে হয়; শুধু ভাবেভরা মুখখানা আছে। কানা ছাদের নাম আবার নীলাকাশ! কাকে আর বলে উপহাস! তারপরও দেখো কী নির্লজ্জরকম নির্বিকার এবং উদাস। অনেক উঁচু এবং অতিকায় বৃহৎ বলেই কি অতি নিচু আর আন্তীর ক্ষদকে এতো টিপেক্ষা?