আপেল গড়ানো রাত (হার্ডকভার)

শৈশবে কাঠবিড়ালের পেছনে দৌড়াতে গিয়ে দেখি,এই চঞ্চলতা ধরার সাধ্য আমার নেই।তারপর প্রজাপতি,ঘাসফড়িং কিছূই ছুঁতে পারিনি।বড়রা বলতেন-তুমি তেঁতুলতলায় যাবে না,ওগাছে পরী থাকে।আমি সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে কতবার ওই গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি-পরীরা আমাকে কোথাও নিয়ে যায়নি।বলেনি,খোকা তুমি নাশপতি খাবে !একবার হারিয়ে গেলে মা খুব কেঁদেছিল আজ মা নেই;মন খারাপ হলে আকাশের তলে গিয়ে দাঁড়াই ,নক্ষত্র গুনি,রাতের শব্দ শুনি।সেই কাঠবিড়াল,না-দেখা পরীরা মায়ের বিষণ্ন মুখ;এসবের সাথে কত হাসি-কান্না,স্মৃতি-বিস্মৃতির টান মিলেমিশে মনের ভেতর কথন যে জন্ম নিয়েছে ভিন্ন অনুভব-যা শব্দ হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়।আমি লিখি তার বিচ্ছিন্ন তার বিচ্ছিন্ন অনুবাদ,যার নাম কবিতা,নাকি অন্যকিছু!