মা (হার্ডকভার)

খাওয়ার পর আবার ঘুমাতে যায়-সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত। বহু বর্ষের স্তূপীকৃত অবসাদ ক্ষুধাকে কখন নষ্ট করে দিয়েছে, তাই আহারের প্রবৃত্তিকে ফিরিয়ে আনবার জন্য তারা জেগে উঠে আকুলভাবে মদ্যপান করে। উদরের অসহায় তন্ত্রীগুলো 'ভদ্‌কার' তীব্র বিষজ্বালায় জ্বলে ওঠে।
তারপর তারা পথে এমনি ঘুরতে বের হয়। এমনি অসলভাবে ঘুরে বেড়াতে তাদের ভাল লাগে। কেউ-কেউ কাদায় ব্যবহারের জন্য 'ওভার-সু' পরে, যদিও পথ শুকনো থাকে; রোদ থাকলেও ছাতি নিয়ে ছড়ির মত হাতে করে চলে। প্রত্যেকেরই যে জুতা ও ছাতা আছে তা নয়, কিন্তু প্রত্যেকেরই মনে বাসনা আছে যে, সে তার প্রতিবেশীর চেয়ে বেশি পরিমাণে শোভন হবে।
পথে দেখাশোনা হলে, তারা কারখানা আর যন্ত্রপাতির কথাই বলাবলি করে। ফোরম্যানকে নিয়ে বেশ দু'-কথা অসাক্ষাতে বলা-কওয়া চলে। তাদরে চিন্তার সীমানা কারখানা আর যন্ত্রপাতিকে ছাড়িয়ে যায় না। কুচিৎ, এবং তাও একান্ত আভাসে, তাদের সেই প্রতিদিনের অতি পুরানো ক্লান্ত কথার মধ্যে সহসা কোন বন্ধ্যা বাসনার একটি স্ফুলিঙ্গ হয়ত দেখা দিত।