তিনবন্ধু (হার্ডকভার)

পেতলের মত পীতবর্ণের আকাশ, এখনও চিমনির ধোঁয়ায় আকাশের মুখ ঢাকা পড়েনি। কারখানার পিছন দিকে যতটুকু দেখা যায় আকাশটা জ্বলজ্বল করছে। বোধ করি সূর্য উঠছে, তারই আভা! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, এখনো আটটা বাজেনি, আরো মিনিট পনেরো দেরি করা চলত। তবু গিয়ে গেট্ খুলে দিলুম, পেট্রল পাম্প ঠিকঠাক করে রাখলুম। এই সকাল বেলাতেও এক-আধখানা গাড়ি রোজ আসে তেল ভরে নিতে।

হঠাৎ পিছন দিক থেকে অত্যন্ত কর্কশ এবং বিকট একটা শব্দ কানে এল। খুব পুরোনো মরচে-পড়া কলকব্জা সশব্দে চালু করে দিলে যেমনটা হয় তেমনি, শব্দটা আসছে যেন মাটির তলা থেকে। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনছিলাম। তারপরে উঠোনটা পার হয়ে কারখানা-ঘরের দিকে এগিয়ে গেলুম, অতি সন্তর্পণে দরজাটি খুললুম।

ওরে বাবারে, অন্ধকারে, ওটা কী ঘুরে বেড়াচ্ছে! ভূতটুত নয় তো? মাথায় একটা শাদা রঙের ময়লা কাপড় জড়ানো, স্কার্ট হাঁটু অবধি টেনে তোলা, গায়ে নীল রঙের ঢিলে আলখাল্লা, পায়ে ইয়া পুরু শ্লিপার, ঝাঁটা হাতে ঝাঁট দিচ্ছে। দেহখানা বিরাট-ওজন কম সে কম চোদ্দ স্টোন-ও হরি, এ যে আমাদের ম্যাটিল্ডা সুন্দরী-