কলকাতার শয়তান (হার্ডকভার)

জন্মদিন। ছোট্ট সুদীপের জন্মদিনের অনুষ্ঠান শুরু হয়েছিল বিকেল চারটের পর। শেষ হয়েছে রাত ন'টায়। সুদীপের বয়স দশ, তার দাদু ব্যোমকেশ সমাদ্দার এককালে ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক, এখন অবসর নিয়ে বই পড়ে এবং কোথাও কোথাও কিছু কিছু প্রবন্ধ লিখে সময় কাটান। তাঁর প্রিয় ছাত্রদের মধ্যে কিটু লাহিড়ির সঙ্গে তাঁর এখনও যোগাযোগ রয়েছে। এই উৎসবে কিটুকেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল।
দুটি জন্মদিনে কিটুকে আমন্ত্রণ জানানো হয়। ব্যোমকেশবাবুর ইঞ্জিনিয়ার পুত্র সুবীরের ছেলে সুদীপ এবং সুবীরের কন্যা সুমিত্রা, বয়স সাত। শীতের রাতে ন'টার সময় এই পাড়াটা এখন বেশ শান্ত। লোকজন চলাচল কম। তার উপর আজ বার তিনেক বিদ্যুৎপ্রবাহ বন্ধ হল। আবার এল। আকাশে মেঘ থাকায় চাঁদও নেই, বেশ অন্ধকার। সুদীপের বন্ধু-বান্ধব, তাদের বাবা-মা মিলিয়ে প্রায় ষাটজন লোকের কথাবার্তা, হইচই, গান-বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে। ব্যোমকেশবাবুর সঙ্গে কিছুর কথাবার্তা চলছিল। ব্যোমকেশবাবুর স্ত্রী টেবিল পরিষ্কার করছিলেন, সুবীর খবরের কাগজ পড়ছিল, সকাল থেকে নানা কাজে আর সময় হয়নি। একসময় ব্যোমকেশবাবু বললেন,