তোমাদের এই শহরে (হার্ডকভার)

পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ মামুন। যার কোনো ভাবনা নেই চিন্তা নেই, কি খাবে কি পরবে সব ভাবনা বাবা-মায়ের। এক সাথে কথা বলতে বসলে প্রায়ই মামুনের বাবা মামুনের মাকে বলেন, এতো বড় একটা ছেলেকে এভাবে এখনো হাত দিয়ে খাইয়ে দাও এর ভবিষ্যৎ চিন্তা করেছো। তুমি নিজ হাতে ওর ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দিচ্ছ। তোমার আরও দুইটা ছেলে মেয়ে আছে, এদের নিয়েও যদি এমন করো তবে আমি তো ছেলে মেয়ের উন্নতির কিছু দেখি না, এক সময় দেখবে ওরা পরগাছা হয়ে গেছে।
বাবা যে এসব বলছেন এতে মামুনের মামুনের কোনো খবরই নেই, সে তার মতোই কাজ করে যাচ্ছে। তবে মামুনের আর দুইটি ভাই বোন আবার মামুনের মতো পরনির্ভরশীল না। নিজেরাই নিজেদের সব কিছু ঝটপট করে ফেলে। মিরাজ আর মিম মামুনের এই দুই ভাই বোনের বয়সের পার্থক্য ৩ বছর, ওদের সারাদিন এটা সেটা নিয়ে ঝগড়া লেগেই আছে আবার দুজন দুজনকে ছাড়া কিছু বুঝেও না।