কীটপতঙ্গদিন (হার্ডকভার)

মেয়েটিকে তুমি বলবে না আপনি বলবে ঠিক বুঝে উঠতে সময় নেয় জুনায়েদ। দৃশ্যত সে আঠারো-উনিশ। এই বয়সের একটি মেয়েকে তুমি করে বলাটাই স্বাভাবিক। আর বলবেই বা কি। কি কথা এর সঙ্গে? তার সঙ্গে কথা চালিয়ে যাবার মতো জ্ঞান-গরিমা নিশ্চয় এই মেয়ের নেই। পড়শোনা কতদূর তা-ই বা কে জানে। আজকাল অবশ্য বোঝাও মুশকিল। সবাই সুন্দর করে কথা বলে। সব মেয়েদের গেটআপও অতি আধুনিক। কে যে সুন্দর আর কে যে সাধারণ তা সাজসজ্জা ধুয়ে-মুছে না গেলে বোঝার উপায় নেই।
'তোমার নাম কি?' ঢোক গিলে জানতে চাইলো জুনায়েদ। 'সানি লিওন।' কানের ওপর থেকে চুলের গোছা সরানোর মিথ্যে ভঙ্গিতে বলল মেয়েটি। তার মুখে মৃদু হাসি। রহস্যময়তায় নিজেকে আড়াল করে রাখবার মহান কৃতিত্বের হাসি। 'যাহ্। সানি লিওন কারো নাম হয় নাকি?' একটু যেন অবাক হওয়ার ভান করে জুনায়েদ। তার নাম জানতে চাওয়ার কি দরকার ছিল। এরা কি আসল নাম বলে?